Nghệ thuật được thực hiện để được nhìn thấy. Ngược lại, thiên nhiên, hoang đàng và thiếu suy nghĩ, không chú ý đến tầm nhìn: William Wordsworth tôn vinh những bông hoa mà lãng phí sự ngọt ngào của họ trên không khí sa mạc và những kho báu nằm ẩn mình trong hang động tối tăm của đại dương. Nhưng nghệ thuật thì trái ngược hoàn toàn với không khí sa mạc hoang mạc và hoang mạc như vậy. Đó là tập trung, tập trung, có chủ ý và ý định. Nó được đặc biệt gọi là vật chất bởi hoạt động sáng tạo của một người tài năng, và mục đích chính của nó phụ thuộc vào việc được xem. Tuy nhiên, sẽ là ngây thơ khi xem xét hành động này trông đơn giản. Cuộc sống rất đa dạng trong tác động của nó đến mức chúng ta chỉ có thể di chuyển qua nó bằng cách phân phối sự chú ý của chúng ta. Chúng tôi bán nhìn, chúng tôi lướt qua. Thật vậy, nó đòi hỏi một nỗ lực để nhìn một cách nghiêm túc, tập trung. Ai chưa thấy du khách đến bảo tàng nổi lên không hài lòng mà mệt mỏi?
Để trải nghiệm nghệ thuật, tất nhiên chúng ta nên ghé thăm các bảo tàng. Họ là những địa điểm chính nơi có thể bắt gặp sự độc đáo của tác phẩm của một nghệ sĩ. Tuy nhiên, ngay cả trong các viện bảo tàng, ngày càng có được tầm quan trọng của nhà thờ, nghệ thuật được nhìn thấy trong những điều kiện rất không hứa hẹn. Mỗi tác phẩm được tạo ra để nhìn thấy một mình, nhưng trong một bảo tàng, chúng tôi chỉ có thể đánh giá nó trong một căn phòng đầy những tác phẩm khác, dày đặc với những người khác, bản thân chúng tôi đã bị phân tâm bởi du lịch và không quen thuộc. So sánh điều này với mối quan hệ của chúng tôi với văn học: chúng tôi thường đọc một cuốn sách tại một thời điểm, chúng tôi dành nhiều thời gian nhất có thể và chúng tôi đọc nó một cách thoải mái. (Người ta đã nói rằng điều kiện cơ bản để đánh giá cao nghệ thuật là một chiếc ghế.) Tuy nhiên, chúng ta phải học cách vượt qua những trở ngại của bảo tàng nếu gặp phải nghệ thuật là để làm giàu cho chúng ta.
Nghệ thuật không thể được trải nghiệm đầy đủ nếu không có sự hợp tác của chúng tôi và điều này liên quan đến sự hy sinh thời gian của chúng tôi. Các nhà xã hội học, ẩn giấu một cách không rõ ràng với đồng hồ bấm giờ, đã phát hiện ra thời gian trung bình mà khách tham quan bảo tàng dành cho việc nhìn vào một tác phẩm nghệ thuật: đó là khoảng hai giây. Chúng tôi đi bộ quá tình cờ qua các viện bảo tàng, vượt qua các vật thể sẽ mang lại ý nghĩa và chỉ phát huy sức mạnh của chúng nếu chúng được chiêm ngưỡng nghiêm túc trong sự cô độc. Vì đây là một nhu cầu nặng nề, nhiều người trong chúng ta có lẽ phải thỏa hiệp: chúng ta làm những gì có thể trong điều kiện không hoàn hảo của ngay cả bảo tàng hoàn hảo nhất, sau đó chúng ta mua một bản sao chép và mang nó về nhà để chiêm ngưỡng kéo dài và (ít nhiều). Nếu chúng ta không có quyền truy cập vào một bảo tàng, chúng ta vẫn có thể trải nghiệm sao chép sách, bưu thiếp, áp phích, truyền hình, phim cách ly trong phim, mặc dù công việc thiếu tính trực tiếp. Do đó, chúng ta phải thực hiện một bước nhảy vọt tưởng tượng (trực quan hóa kết cấu và kích thước) nếu tái tạo là khả năng tiếp cận nghệ thuật duy nhất của chúng ta. Bất cứ cách nào chúng ta tiếp xúc với nghệ thuật, mấu chốt, như trong tất cả các vấn đề nghiêm trọng, là chúng ta muốn trải nghiệm như thế nào. Cuộc gặp gỡ với nghệ thuật là quý giá, và vì vậy nó khiến chúng ta phải trả giá về thời gian, công sức và sự tập trung.
Ngoài những khó khăn hậu cần này, còn có những khối ngoại cảm để đánh giá cao nghệ thuật. Tuy nhiên, bất khả xâm phạm lòng tự trọng của chúng ta, hầu hết chúng ta đã cảm thấy chìm đắm tinh thần trước một tác phẩm nghệ thuật, trong khi được các nhà phê bình đánh giá cao, đối với chúng ta dường như vô nghĩa. Thật quá dễ dàng để kết luận, có lẽ trong tiềm thức, những người khác có một kiến thức cần thiết hoặc sự nhạy bén mà chúng ta thiếu. Tại những thời điểm như vậy, điều quan trọng là phải nhận ra rằng, trong khi kinh nghiệm về nghệ thuật không có nghĩa là giới hạn đối với các nhà sử học và phê bình nghệ thuật, kiến thức về lĩnh vực này luôn hữu ích và đôi khi rất cần thiết. Nghệ thuật được tạo ra bởi các nghệ sĩ cụ thể sống và thời trang bởi một nền văn hóa cụ thể, và nó giúp hiểu được văn hóa này nếu chúng ta hiểu và đánh giá cao tổng thể của tác phẩm. Điều này liên quan đến một số chuẩn bị. Cho dù chúng ta chọn để xem một cột totem, bát gốm, tranh vẽ hay mặt nạ, chúng ta nên tìm hiểu về biểu tượng của nó. Chúng ta nên biết, ví dụ, một con dơi trong nghệ thuật Trung Quốc là biểu tượng cho hạnh phúc và một con báo đốm trong nghệ thuật Mesoamerican là một hình ảnh của siêu nhiên. Nếu cần, chúng ta nên đọc tiểu sử của họa sĩ: phản ứng sẵn sàng cho bức tranh của Vincent van Gogh hoặc Rembrandt, hoặc của Caravaggio hoặc Michelangelo, một phần xuất phát từ sự đồng cảm của người xem với các điều kiện, cả lịch sử và tính khí, từ những bức tranh này đã đến
Sau đó, một nghịch lý: chúng ta cần thực hiện một số nghiên cứu, và sau đó chúng ta cần quên nó đi. Nếu chúng ta chỉ tiếp cận nghệ thuật một cách trí tuệ, chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó một cách tổng thể. (Đó là đứa trẻ có thể nhìn thấy sự trần truồng của hoàng đế, bởi vì đứa trẻ không có định kiến.) Chúng tôi đã phân định một tác phẩm nếu chúng ta phán xét trước. Đối mặt với công việc, chúng ta phải cố gắng xua tan mọi gợi ý bận rộn của tâm trí và chỉ đơn giản là chiêm ngưỡng đối tượng trước mặt chúng ta. Tâm trí và sự thật của nó đến sau, nhưng kinh nghiệm đầu tiên, mặc dù đã được chuẩn bị, nên không được bảo vệ, vô tội và khiêm tốn như chúng ta có thể làm được.
Tại sao chúng ta nên đi đến tất cả những rắc rối này? Đây là một câu hỏi mà những người đã học cách đánh giá cao nghệ thuật không cần phải hỏi. Tất cả chúng ta đều có quyền truy cập dưới một số hình thức vào các tác phẩm nghệ thuật của thiên tài tối cao, đại diện cho nhân loại ở nơi sâu sắc và thuần khiết nhất. Chúng tôi có thể vô tình tham gia vào các tác phẩm này, kéo dài những hạn chế của chúng tôi, âm thầm khám phá tiềm năng bên trong chúng tôi và hiểu được có lẽ đến mức chúng tôi sẽ không bao giờ có thể chấp nhận được những gì mà sống có nghĩa là sống. Kiến thức có thể đau đớn, nhưng nó cũng có thể biến đổi. Đó gần như là định nghĩa của nghệ thuật vĩ đại mà nó thay đổi chúng ta.
Nghệ thuật là di sản của chúng tôi, là phương tiện để chia sẻ sự vĩ đại về tinh thần của những người đàn ông và phụ nữ khác, những người được biết đến, như với hầu hết các họa sĩ và nhà điêu khắc vĩ đại của châu Âu, và những người chưa biết, như với nhiều thợ chạm khắc, thợ gốm vĩ đại, các nhà điêu khắc và họa sĩ từ Châu Phi, Châu Á, Trung Đông và Châu Mỹ Latinh. Nghệ thuật đại diện cho sự liên tục của trải nghiệm của con người trên tất cả các nơi trên thế giới và tất cả các thời kỳ của lịch sử. Thật vậy, các nhà khảo cổ nhận ra sự hiện diện của Homo sapiens khi họ tìm thấy một số bằng chứng về sự sáng tạo, chẳng hạn như một hòn đá có hình dạng hoặc một cái bình bằng đất sét. Các nghệ sĩ trong quá khứ và hiện tại giữ cho chúng ta tiềm năng tự nhiên về vẻ đẹp và sức mạnh của loài người và giúp các thế hệ tương lai kiểm tra những bí ẩn cơ bản của sự sống và cái chết, điều mà chúng ta vừa sợ hãi vừa mong muốn biết. Trong khi cuộc sống kéo dài, chúng ta hãy sống nó, không phải là thây ma và để chúng ta tìm thấy trong nghệ thuật một lối đi vinh quang để hiểu sâu hơn về con người thiết yếu của chúng ta.
Lối đi được cung cấp bởi nghệ thuật rất rộng. Không có sự giải thích duy nhất nào về nghệ thuật là bao giờ đúng, mà thậm chí không phải là nghệ sĩ. Anh ấy hoặc cô ấy có thể cho chúng tôi biết ý định của tác phẩm, nhưng ý nghĩa thực sự và ý nghĩa của nghệ thuật, những gì nghệ sĩ đạt được, là một vấn đề rất khác. (Thật đáng thương khi nghe các cuộc thảo luận hoành tráng về tác phẩm của các nghệ sĩ bởi những người ít tài năng nhất trong số những người cùng thời của chúng ta.) Chúng ta nên lắng nghe sự đánh giá cao của người khác, nhưng sau đó chúng ta nên đặt họ sang một bên và tiến tới một tác phẩm nghệ thuật trong sự cô đơn của chúng ta sự thật Mỗi người chúng ta đều gặp phải công việc một mình và chúng ta nhận được bao nhiêu từ nó hoàn toàn là hiệu quả của ý chí chấp nhận trách nhiệm này.
