Bản giao hưởng Pathétique, tên hiệu của Bản giao hưởng số 6 trong B Minor, Op. 74, sáng tác cuối cùng của Peter Tchaikovsky. Được nhà soạn nhạc gọi là Bản giao hưởng đam mê, được dịch sang tiếng Pháp sau khi ông qua đời, kiếm được danh hiệu mà từ đó trở nên nổi tiếng, Pathétique (có nghĩa là gợi lên sự thương hại). Bản giao hưởng được công chiếu vào ngày 28 tháng 10 năm 1893, theo lịch hiện đại, mặc dù vào thời điểm đó, Nga vẫn sử dụng hình thức cũ, vào ngày đó là ngày 16 tháng 10. Đây là tác phẩm cuối cùng của nhà soạn nhạc; Chín ngày sau, ông đã chết, và các nhà quan sát từ lâu đã tranh luận liệu bản chất thường ảm đạm của tác phẩm có phản ánh trạng thái cảm xúc của chính Tchaikovsky vào thời điểm đó hay không.
Bản giao hưởng số 6 của Tchaikovsky mãi mãi gắn liền với bi kịch về cái chết bất ngờ của ông. Vào năm cuối đời, 1893, nhà soạn nhạc bắt đầu làm việc với một bản giao hưởng mới. Bản phác thảo có từ đầu tháng hai, nhưng tiến độ chậm. Các chuyến lưu diễn đến Pháp và Anh và trao bằng tiến sĩ âm nhạc từ Cambridge đã cắt giảm thời gian dành cho sáng tác. Do đó, mặc dù Tchaikovsky có thể sáng tác nhanh chóng khi nàng thơ ở bên anh, nhưng mãi đến cuối tháng 8, anh mới có thể hoàn thành tác phẩm mới. Buổi ra mắt của nó, với chính nhà soạn nhạc trên bục giảng, đã được đưa ra tại St. Petersburg hai tháng sau, vào ngày 28 tháng 10.
Công việc dường như ảm đạm lạ thường, đặc biệt là trong tập cuối của nó, cả về nhịp độ và động lực, mờ dần vào hư vô. Modest, anh trai của Tchaikovsky, đã đề nghị vào thời điểm đó rằng công việc phải được gọi bằng từ tiếng Pháp là path pathetique, nghĩa là [tiếng Nga tương đương với tiếng Anh đằng sau tâm trạng u ám của bản giao hưởng, câu trả lời của Tchaikovsky bị mất theo thời gian. Nhận xét duy nhất được nhớ của ông về tác phẩm mới là, Không có sự cường điệu, tôi đã đặt toàn bộ tâm hồn mình vào tác phẩm này.
Chín ngày sau, vào ngày 6 tháng 11, nhà soạn nhạc đã chết. Gia đình anh đổ lỗi cho bệnh tả, nhưng những phát biểu của bác sĩ là mâu thuẫn và bạn bè thì hoài nghi. Bệnh tả, họ khẳng định, là một căn bệnh của người nghèo, hầu như chưa từng thấy trong giới thượng lưu. Chắc chắn Tchaikovsky sẽ biết cách ngăn ngừa phơi nhiễm. Ngoài ra, như bạn bè và đồng nghiệp của nhà soạn nhạc Rimsky-Korsakov đã nhận xét trong hồi ký của chính mình, bản chất rất dễ lây lan của dịch tả sẽ ngăn cản buổi lễ mở quan tài thực sự xảy ra. Tại sao, Rimsky hỏi, những người than khóc được phép hôn tạm biệt người ra đi? Về câu hỏi đó, gia đình của Tchaikovsky vẫn im lặng.
Vào thời điểm đó, bí ẩn vẫn chưa được giải quyết. Tuy nhiên, bằng chứng được đưa ra ánh sáng vào năm 1978 cho thấy Tchaikovsky đã trải qua những tháng cuối đời quẫn trí vì một vụ bê bối hầu như không che giấu trong cuộc sống cá nhân. Đồng tính luyến ái rằng, trong suốt tuổi trưởng thành, anh đã chiến đấu để che giấu sắp trở thành tri thức công khai. Một số người cho rằng anh ta đã tự tử với hy vọng rằng kết thúc cuộc đời mình cũng sẽ làm im lặng những tin đồn. Điều đó là hoàn toàn có thể, vì trầm cảm là phổ biến đối với anh ta. Hơn nữa, anh ta đã cố tự tử ít nhất một lần trước đây. Có lẽ đây là một nỗ lực khác cũng có nghĩa là thất bại, nhưng thay vào đó thành công bi thảm.
Về cơ bản là dài nhất trong bốn phong trào của bản giao hưởng, đoạn mở đầu Adagio - Allegro non troppo bắt đầu với một chủ đề tỉnh táo được trình bày bởi bassoon solo và bass đôi; đã bắt đầu trong phạm vi thấp nhất của dàn nhạc, Tchaikovsky đảm bảo rằng người nghe sẽ nắm bắt được các nghĩa vụ mà anh ta dường như có trong tâm trí. Tốc độ nhanh hơn và động lực mạnh mẽ hơn sẽ theo sau, cùng với một chủ đề chuỗi nhẹ nhàng, mặc dù các cụm từ mượn từ chính sách chính thống Nga càng củng cố thêm bản chất đáng ngại của âm nhạc.
Phong trào thứ hai Allegro con grazia giống như điệu nhảy duyên dáng, mặc dù trong 5/4 mét được sử dụng không thường xuyên, nó đã gây phẫn nộ cho các nhà quan sát bảo thủ, những người dường như sẽ thích thứ gì đó gần gũi hơn với điệu ví. Tuy nhiên, những trang này của sự sung sướng gần như bị gián đoạn phục vụ hoàn hảo cho việc bù đắp những căng thẳng nghiệt ngã của phong trào đầu tiên.
Với phong trào thứ ba Allegro molto vivace, Tchaikovsky bắt đầu với một trò lừa đảo giống như scherzo của dây và củi, đôi khi bị gián đoạn với một tinh thần diễu hành táo bạo. Dần dần, cuộc tuần hành đó chịu trách nhiệm, cung cấp những tâm trạng lạc quan công khai nhất của bản giao hưởng. Mang sức mạnh như trong hợp âm kết thúc của phong trào, đôi khi nó gây ngạc nhiên cho những người nghe không tập trung thành những tràng pháo tay, với quan niệm sai lầm rằng đây phải là kết thúc của toàn bộ tác phẩm.
Thật vậy, kết thúc với sự phấn khích sẽ là một cách điển hình để xây dựng một bản giao hưởng, nhưng đó không phải là điều mà Tchaikovsky có trong tâm trí. Bản kết thúc của anh: Adagio than thở - Andante cung cấp tiết tấu chậm, phrasing dài, và tiếng thở dài và tiếng nức nở âm nhạc. Đối với mỗi cụm từ tăng lên, ba lần nữa rơi vào tuyệt vọng, và đó là trong tâm trạng vui vẻ nhất mà bản giao hưởng mất dần.
Các nhà âm nhạc học có khuynh hướng tâm lý đã cố gắng liên kết khả năng tự tử với thực tế của bản giao hưởng ảm đạm. Họ thấy sự tương đồng giữa sự lo lắng ngày càng tăng của nhà soạn nhạc và kết luận mờ dần của bản giao hưởng. Chắc chắn, các nhà soạn nhạc khác đã viết các bản giao hưởng quan trọng nhỏ mà không lấy đi mạng sống của họ, nhưng kỳ vọng thông thường là một bản giao hưởng, thậm chí một bản trong một phím phụ, sẽ kết thúc bằng năng lượng, nếu không bằng sự lạc quan. Tuy nhiên, bản giao hưởng cuối cùng của Tchaikovsky dần dần tan biến vào sự ảm đạm ngày càng sâu sắc. Đó là, một số gợi ý, tiếng nói âm nhạc của trầm cảm tự tử.
Tuy nhiên, một phân tích như vậy bỏ qua một thực tế lịch sử. Tchaikovsky bắt đầu thực hiện tác phẩm gần một năm trước khi ra mắt, rất lâu trước khi những tin đồn bắt đầu. Vào thời điểm đó, ông đã viết cho cháu trai của mình rằng bản giao hưởng mới sẽ kết thúc với thứ mà ông gọi là một adagio có kích thước đáng kể, đó chắc chắn là cách mà tác phẩm cuối cùng kết thúc. Nếu thành phần này là bằng chứng của một tâm trí bối rối, thì tâm trạng đó đã tồn tại trong nhiều tháng. Điều có nhiều khả năng là bản giao hưởng chỉ đơn giản là biểu hiện cuối cùng của nỗi ám ảnh suốt đời của Tchaikovsky với những cảm xúc đen tối.
